□ 谢正义

一元复始，万象更新。2026年临近，农村大集热闹起来。对庄稼人来说，新年赶大集不只为采购，也是一年到头的期盼，是邻里相聚的由头，是烟火气里的年味。

农村赶大集的传统，可追溯到几千年以前。上古时期，先民便“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”。那时没有固定集市，人们趁日午相聚，以多余猎物换谷物，以手工制品换工具。

秦汉时出现“市井”，村里的“集”初见雏形。官府定下“逢五排十”的集期，方便百姓兼顾农事与交易。明清之后，集市制度渐趋成熟。北方称“大集”，南方叫“圩集”。无论名称如何，都是农村商品交换、信息流通的中心。这延续几千年的习俗，早已融入农民的生活节奏，成为农耕文明的印记。

南北方大集各有章法，热闹却相通。北方的大集讲究“全”，场地多在村头空地或乡镇主街。一到赶大集的日子，摊位从街头摆到街尾，连路边沟沿也站满人。卖货的多是附近村民，车斗里装着刚宰的猪肉、自家养的鸡鸭、地里种植的瓜果蔬菜。集上吃食也不少：油锅里炸着油条、糖糕，油茶浓稠，胡辣汤鲜辣。棉衣棉鞋、春联福字、锄头镰刀，以及其他日常用品，一样不缺。大集上，吆喝声起伏，肉香、面香、糖香混在一起，是实在的人间烟火味。北方人赶大集图实在，问价直接，买卖干脆。遇到熟人，就站在摊前聊上几句，嗓门洪亮，甚至压过叫卖声。

南方的大集多称“圩集”，场地常选在河边桥头，沾着湿润的水汽。南方水产丰富，集市上的鲜货格外多。河边上摆着鲜鱼摊，竹篮里的鱼带着水腥气，刚从河里捞的鱼虾还蹦跳着。带露水的青菜排得整齐，竹篮里盛着手工米糕、腊肠。南方人赶集喜“细品”，卖茶叶的摆小壶请人试喝，卖糕点的切小块让人尝味，甜香漫在水汽里，讨价还价声也温和。南方的集还显“巧”，手工编织的竹篮、绣着花纹的布鞋，件件都透着匠人的心思。

对农村大集而言，买卖从来不是全部。它疏通农村的“微循环”，村民将自种、自养、自做的拿去卖，换钱再买农具、衣物与日用品，不必远赴县城。对小贩来说，大集是生计所依，能够带来收入贴补家用。更重要的是人与人的往来。平日忙农活的村民，集日便聚到一起，问收成，拉家常。谁家孩子考上大学，谁家盖了新房，消息在集市上传得比风还快。老人带孩子赶集，买糖人，吃小吃，祖孙的笑声融进人堆里；年轻人遇见伙伴，站在路边说几句近况，约好年后一同外出打工。大集如农村的“社交中心”，系着邻里感情，也聚着村庄人气。

新年大集烟火气足，更是将这份热闹与温情推到顶点。离春节还有一个多月，家家赶大集备年货。这里的年味分外浓：卖灯笼的摊上，红灯笼、宫灯挂得满满当当，孩子拉着大人的手，要买最大的那个。肉摊前排起长队，村民割上十几斤猪肉，灌腊肠、腌腊肉，为过年准备。

新年大集上，摊主也格外上心。卖小吃的清早就支起摊，炸油条、糖糕的油锅终日不熄。刚出锅的油条、糖糕金黄酥脆，香飘半条街。卖糖果的摊前，水果糖、奶糖、酥糖摆得齐整，装糖的袋子上印着吉祥语。赶大集的人脸上带笑，手里提满袋子，遇见熟人就招呼：“赶集呢？备年货啊？”“是啊，你也来了，买点啥？”寻常问候里，满是新年的喜气。

新年大集的意义，早已超过采购本身。它是对旧岁的交代，也是对新年的期盼。人们在集市里感受团圆的氛围，也积蓄新年的力量。